मां। मक्सिम गोर्की लिखित

           

        मजदूरों की बस्ती की धुआँरी और गन्दी हवा में हर रोज़ फैक्टरी के भोंपू का काँपता हुआ कर्कश स्वर गूंज उठता और उसके आवाहन पर छोटे - छोटे मटीले घरों से उदास लोग सहमे हुए तिलचट्टों की तरह भाग पड़ते । वे नींद पूरी करके अपने थके हुए अंगों को आराम भी नहीं दे पाते थे । ठिठुरते झुटपुटे में वे कच्ची सड़क पर फैक्टरी की ऊँची - सी पत्थर की इमारत की तरफ चल पड़ते , जो बड़े निर्मम तथा निश्चिन्त भाव से उनकी प्रतीक्षा करती रहती थी और जिसकी तेल से चिकनी दर्जनों चौकोर आँखें सड़क पर प्रकाश करती थीं । उनके पेरों के नीचे कीचड़ की छप - छप होती थी । वे अलसाई हुई आवाज़ में चिल्लाते और हवा में उनकी गन्दी गालियाँ गूंज उठतीं और दूसरी आवाजें - मशीनों की गड़गड़ाहट और भाप की फक - फक हवा में तैरती हुई आकर इन आवाज़ों में मिल जातीं । ऊँची - ऊँची काली चिमनियाँ , जो बहुत कठोर और निराशापूर्ण मालूम होती थीं बस्ती के ऊपर मोटे - मोटे मुगदरों की तरह अपना मस्तक ऊंचा किये खड़ी रहती थीं । शाम को जब डूबते हुए सूरज का थका - थका प्रतिविम्ब घरों की खिड़कियों में दिखायी देता तो फैक्टरी इन लोगों को अपने पाषाण उदर से उगल देती , मानो वे साफ़ की गयी धातु का बचा हुआ कचरा हों और वे फिर सड़क पर चल पड़ते ... गन्दे , चेहरों पर कालिख , भूखे , दाँत चमकते हुए और शरीर मशीन के तेल की दुर्गन्ध आती हुई । इस समय उनके स्वर में उत्साह होता था , उल्लास होता था क्योंकि काम का एक दिन और खत्म हो चुका था और घर पर रात का खाना और विश्राम उनकी बाट जोह रहा था । दिन को तो फैक्टरी निगल गयी थी ; उसकी मशीनों ने जी भरकर मजदूरों की शक्ति को चूस लिया था । दिन का अन्त हो गया था । उसका एक चिन्ह भी बाकी नहीं रहा था और मनुष्य अपनी कब्र के एक कदम और निकट पहुँच गया था । परन्तु इस समय विश्राम की , और धुएँ से घुटे हुए शराबखाने की सुखद कल्पना कर रहा था और उसे सन्तोष था । इतवार को छुट्टी के दिन लोग दस बजे तक सोते थे और फिर शरीफ़ विवाहित लोग अपने सबसे अच्छे कपड़े पहनकर गिरजाघर जाते थे और नौजवानों माँ / 17 को धर्म के प्रति उनकी उदासीनता के लिए डाँटते - फटकारते थे । गिरजे से लौटकर वे घर आते , कीमे के समोसे खाते और फिर शाम तक सोते । बरसों की संचित थकान के कारण उनकी भूख मर जाती थी इसलिए शराब पीकर वे अपनी भूख चमकाते , तेज़ वोदका के पूँटों से अपने पेट की आग को भड़काते । शाम को वे सड़कों पर घूमते - फिरते । जिनके पास रबड़ के जूते होते , वे जमीन सूखी होने पर भी उन्हें पहनते और जिनके पास छतरियाँ होती , वे आसमान साफ होने पर भी उन्हें लेकर चलते । दोस्तों से मिलते तो फैक्टरी की , मशीनों की और अपने फोरमैन की बातें करते ; वे ऐसी चीज़ के बारे में न तो कभी सोचते थे और न बात ही करते थे जिसका उनके काम से सम्बन्ध न हो । उनके जीवन के नीरस ढरें में कभी - कभी इक्का - दुक्का भटकते हुए विचारों की मद्धिम चिंगारियाँ चमक उठतीं । जब ये लोग घर वापस लौटते तो अपनी घरवालियों से झगड़ते और बहुधा उन्हें पीटते । नौजवान लोग शराबखानों में या अपने दोस्तों के घर जाते , जहाँ वे अकार्डियन बजाते , गन्दे गीत गाते , नाचते , गालियाँ बकते और शराब पीकर मदहोश हो जाते । कठोर परिश्रम से चूर होने के कारण नशा भी उनको जल्दी चढ़ता और एक अज्ञात झुंझलाहट उनके सीनों में मचलती और बाहर निकलने के लिए बेचैन रहती । इसी लिए मौका पाते ही वे दरिन्दों की तरह एक - दूसरे पर टूट पड़ते और अपने दिल की भड़ास निकालते । नतीजा यह होता कि खूब मारपीट और खून - खराबा होता । कभी - कभी किसी को बहुत सख्त चोट लग जाती और कभी तो इन लड़ाइयों में किसी की जान भी चली जाती । उनके आपस के सम्बन्धों में शत्रुता की एक छिपी हुई भावना छायी रहती । यह भावना उतनी ही पुरानी थी जितनी कि उनके अंग - अंग की बेहद थकान । आत्मा की ऐसी बीमारी वे अपने बाप - दादा से उत्तराधिकार में लेकर पैदा होते थे और यह परछाई की तरह कब तक उनके साथ लगी रहती थी । इसके कारण वे ऐसी बेतुकी क्रूर हरकतें करते थे कि घृणा होती थी । छुट्टी के दिन नौजवान लोग बहुत रात गये घर लौटते ; उनके कपड़े फटे होते , मिट्टी और कीचड़ में सने हुए , आँखें चोट से सूजी हुई और नाक से खून बहता हुआ । कभी वे बड़ी कुत्सा के साथ इस बात की डींग मारते कि उन्होंने अपने किसी दोस्त को कितनी बुरी तरह पीटा था और कभी उनका मुँह लटका होता और वे अपने अपमान पर गुस्सा होते या आँसू बहाते । वे शराब के नशे में चूर होते , उनकी दशा दयनीय , दुखद और घृणास्पद होती । बहुधा माता - पिता अपने बेटों को किसी बाड़ के पास या शराबखाने में नशे में चूर पड़े पाते । बड़े - बूढ़े 

उन्हें बुरी तरह कोसते , उनके नरम , वोदका के कारण शिथिल हुए शरीरों पर घूसे लगाते , फिर उन्हें घर लाकर किचित स्नेह के साथ बिस्तर पर सुला देते ताकि जब मुँह - अँधेरे ही काली नदी की तरह भोंपू का कर्कश स्वर हवा में फिर गूंजे तो वे उन्हें काम पर जाने के लिए जगा दें । वे अपने बच्चों को कोसते और बड़ी निर्ममता से पीटते थे , पर नौजवानों की मारपीट और उनको दारू पीने की लत को स्वाभाविक माना जाता था । इन लोगों के पिता जब खुद जवान थे तब वे भी इसी तरह लड़ते - झगड़ते और शराब पीते थे और उनके माता - पिता भी इसी तरह उनकी पिटाई करते थे । जीवन हमेशा से इसी तरह चलता आया था । जीवन का प्रवाह गन्दे पानी की धारा के समान बरसों से इसी मन्द गति के साथ नियमित रूप से जारी था , दैनिक जीवन पुरानी आदतों , पुराने संस्कारों , पुराने विचारों के सूत्र में बँधा हुआ था । और इस पुराने ढरे को कोई बदलना भी तो नहीं चाहता था । कभी - कभी फैक्टरी की बस्ती में कुछ नये लोग भी आकर बस जाते थे । शुरू - शुरू में तो उनकी ओर ध्यान जाता , क्योंकि वं नये होते , फिर धीरे - धीरे केवल इस कारण उनमें हल्की और ऊपरी सी दिलचस्पी बनी रहती कि वे उन जगहों के बारे में बताते , जहाँ पहले काम कर चुके थे । परन्तु शीघ्र ही उनका नयापन खत्म हो जाता , लोग उनके आदी हो जाते और उनकी ओर विशेष ध्यान देना छोड़ देते । ये नये आये हुए लोग कुछ बताते उससे इतना स्पष्ट हो जाता कि मेहनतकशों का जीवन हर जगह एक जैसा ही है और यदि यह सच है तो फिर बात ही क्या की जाये ? पर कुछ नये आने वाले ऐसी बातें बताते जो बस्तीवालों के लिए अनोखी होती । उनसे बहस तो कोई न करता , पर वे उनकी अजीब - अजीब बातें शंका के साथ सुनते । वे जो कुछ कहते , उससे कुछ लोगों को झुंझलाहट होती , कुछ को एक अस्पष्ट - सा भय अनुभव होता और कुछ से हृदय में आशा की एक हल्की - सी किरण जगमगा उठती और इसी कारण वे और ज्यादा शराब पीने लगते ताकि जीवन की गुत्थी को और उलझा देने वाली आशंकाओं को दूर भगा सकें । किसी नवागन्तुक में कोई असाधारण बात नज़र आने पर बस्ती वाले इसी कारण उससे असन्तुष्ट रहने लगते और जो कोई भी उनके जैसा न होता उससे वे सतर्क रहते । उन्हें तो मानो यह डर लगता कि वह उनके जीवन की नीरस नियमितता को भंग कर देगा जो कठिनाइयों के बावजूद कम से कम निर्विघ्न तो था । लोग इस बात के आदी हो गये थे कि जीवन को बोझ उन पर हमेशा एक जैसा रहे और चूकि उन्हें छुटकारा पाने की कोई आशा नहीं थी , इसलिए वे यह मानते थे कि उनके जीवन में जो भी परिवर्तन आयेगा वह उनकी मुसीबतों को और बढ़ा देगा । नये विचार व्यक्त करने वालों से मजदूर चुपचाप कन्नी काटते रहते । इसलिए ये नवागन्तुक वहाँ से कहीं और चले जाते । अगर कुछ यहीं रह जाते तो वे या तो धीरे - धीरे अपने साथियों जैसे ही हो जाते , या फिर कटे - कटे रहते ... कोई पचास वर्ष तक इसी प्रकार का जीवन बिताने के बाद आदमी मर जाता ।